情思万端：析李商隐《无题》诗
何志宇 2025年2月23日
有唐一代，李商隐因诗精致朦胧而独树一帜。后人评其诗“一唱三叹，余音嫋嫋”，深深着迷于其绚丽的语言、精美的意象和深邃的情感。除却“一篇《锦瑟》解人难”，李商隐也留下了众多缠绵悱恻而寓意飘渺的《无题》诗。“无题”彷佛是他与读者所玩的一种特别的游戏。他像是有意隐藏自己原想表达的确切含义，却深信真正的知音自会参透诗中的奥秘。
从表面上看，这些《无题》诗大多诉说相思之深和无缘之苦。诗歌是内心情感世界的反映，有人因而以李商隐本人的情感境遇为参照来鉴赏。自屈子以降，中国文人都有以男女情事寓君臣遇合的传统，故也有人谈李商隐因诗自托身世，抒宦海浮沉之慨。
我更愿意将《无题》诗视为李商隐对生活中与追求、遗憾和思念有关的普遍情感体验的探讨。上至公子王孙，下至布衣黎庶，都会经历未满、无缘和残缺。这些要素是生活的底色，是艺术美的来源，也是悲剧之所以摄人心魄的根基。李商隐将这些错综复杂的感触生动地呈现在我们的面前，让古往今来的读者们都能捕捉到发生共鸣的音符。
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！
君言当归，却是虚言一句，自相别后便杳无音信。只听得报晓之钟于五更响起，残月西照在楼阁屋宇间。这种情思并非无端而起，乃是夜来梦得相会、醒后悲戚寂寞所致。梦中的重逢愈是真实动人，现实中的分隔便愈是无助断肠。情到深处，便急急下笔以寄相思之意，待到书罢却才发现连墨都没有磨浓。
红烛映衬着有金翡翠装饰的绮丽帷帐，麝香隐隐穿度而来，弥漫在华美的芙蓉褥周围。正似“翡翠衾寒谁与共”，此间独缺心上人的踪影。尾联直言相隔邈远，缘会难期，更凸显情意之绵长。
所谓“日有所思，夜游所梦”。在线性叙事结构里，应是先有思念，后有梦境，最后梦醒。诗人却打破了这一既定框架，将迷离的梦境和朦胧的现实交织在一起，并糅合了悠远绵长的情思，赋予了全诗深邃别致的意味。
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
人说“春风化雨”，东风携细雨传来了春日的气息，莲花池外有些微的雷音，也似马车辚辚而过。春日既催生着万物蓬勃生长，也拨动了主人公隐秘的情丝。颔联写重帏深闺的幽寂。闭锁的香炉传度来氤氲缭绕的冷香，状似玉虎的辘轳发出汲取井水的声响。“香”谐“相”，“丝”同“思”，暗合思念牵挂之意。
在这样一种春日融融而情思袅袅的氛围里，我们自然在期待主人公会经历何种情感体验。诗人在颈联连用两处典故，好似为主人公的境遇做镜像。上联援引了一则圆满的故事：晋人韩寿仪表堂堂，为权臣贾充征为司空掾，他引得贾充之女爱慕，两人暗通款曲，也获贾充首肯而终成眷属。下联的故事则以无尽的遗憾告终：后人附会曹植倾心于甄妃而不得，他在甄妃离世后收到了其遗物金镂玉枕，因睹物思人而凄楚不堪，后在洛河因景生情而作《洛神赋》。
在诉说了这些缠绵悱恻的故事后，诗人以一联奇句作结。这是主人公的大胆自白，也似诗人在看破纠葛后的谆谆劝诫：不要让情思随春花恣意生长，因为再炽热而深刻的情感，也逃不过化为灰烬的悲情命运。
世间有千般无可奈何，也有万种求而不得。有人会说这些遗憾都是生活的底色，有人会说要主动放下而向前继续。诗人却用“春心莫共花争发”这一似嗔非嗔的言语，将遗憾的情思书写到了极致。
凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。
扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。
曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。
斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风？
开篇将镜头陈设在闺阁绣户内，写凤尾绫罗绸缎，写碧纹圆顶罗帐，更写那个在深夜忙于缝制的主人公。她心怀好合之意，却是独守空闺。主人公与心上人有过相遇，她曾着忙用团扇遮面，想尽力掩饰内心的娇羞。马车急急驶过，他们终未搭上一言片语。
红烛销尽，长夜漫漫，主人公因思念未眠，也为意中人消得憔悴。直等到春日已尽，石榴花红，怎奈别后仍是杳无音信。他身在何方？他会知道她正为他执着守候吗？但无论如何，她“愿为西南风，长逝入君怀”，总在盼望能有再度相会的时节。
重帷深下莫愁堂，卧后清宵细细长。
神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香？
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
在寂寥清冷的重帷深闺中，主人公难以成眠，正细细回味过去的境遇。也曾幻想拥有如巫山神女般浪漫浓烈的际遇，实际上却是一厢情愿，正如青溪小姑一般独处，怎会拥有这样美好的可能。
身世浮沉，雨打风吹，虽似细弱的菱枝，却愈遭风雨催折。即使如质美的桂叶，也难有月露滋润使之飘香。哪怕相思全然没有益处，也不妨碍一往情深。
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
诗人将思绪聚焦于昨夜的风物，为叙述添上了一层温情脉脉的滤镜。昨夜星光闪烁，凉风习习，在琼楼玉宇内共同度过的时光成为了回忆中清晰的断面。那里想必是高朋满座，宾主尽欢，但到底发生了怎样的故事？诗人话锋一转，未写宴饮之景，直抒相思之意。由于时空阻隔或规则桎梏，有情人无缘比翼齐飞，却仍心心相印，互有默契。
颈联描摹宴会觥筹交错的喧闹场景。大家猜钩嬉戏，共饮春酒，那手中的藏钩和乘酒的杯盘，一定留有意中人触过的余温。在共玩分组猜物的游戏时，画堂内灯烛萤煌，更映衬着佳人的如花笑靥。《红楼梦》第六十二回也有射覆的雅集，此情此景用于宝玉和黛玉倒也未为不可。诗人在尾联由回忆转至现实。时已五更，将不得不赴秘书省当差，正似身不由己的孤蓬，只好将温存的记忆隐遁，独自消化那离愁别恨。
读罢这些有着千般情思和万种滋味的《无题》诗，我不禁想到了沈从文在《边城》的结尾写下的句子：
可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。… 这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
翠翠和傩送还能否重逢？也许。假如真的重逢，还能保有过去的情谊吗？未必。那就珍藏着回忆，放下郁结的情思，让一切都随风飘远。